討不回來了

　這樣你至少可以滿足自己，碰得巧還可以安慰別人。
　　“放棄吧，”酒鬼說，“跟我學，你還來得及。”
　　酒鬼堅信自己是“僅存的一個好歌手”，沒有另一個酒鬼會比他更棒。酒鬼說，流行音樂的意義不能用理性去斷定，只有靠生態。只有生態意義上的流行才稱得上真正的流行，像流感，像打噴嚏。不打不行，塞都塞不住。流行的第一要素不是流感病菌，而是預備著去感冒和打噴嚏的人，他們的身體。
　　通向流行歌手的道路只有一條，這是一條單行線，不是學習，不是臨摹，藝術是沒有摹本的，藝術的產生對他人來說就是一種藝術的死亡，別人只能依靠忘卻、舍棄。歌手是天生的，天成的。尋找歌手就是發現“自己”，“自己”就是“我”。“我”是什麼呢？是上帝發明的第一粒精子。人不能發明，人只有尋找，只有發現，我發現了我，而你發現了你。把多餘的部分舍棄掉，我不是歌手還能是什麼？青蛙在跳躍中發現了自己，烏龜在伸縮中，貓在獻媚中，獅子在孤寂中，種豬在交配中。
　　流行樂應當是掙扎的、控訴的、吶喊的、反抗的。因為流行樂是現代的。現代性使我們的身體遠離和失去了水、空氣、泥土、空間維度、草地、親情、鄰裡、燭光、緬懷、混沌。現代性使人只剩下了時間這么一個東西。時間是可怕的。人類發明了監獄正是人類對時間的本質認識，剝奪了你的一切，把你關在籠子裡，只給你時間。現代性正是人類的監獄，現代性使時間變得分外急迫，讓你像  麵條那樣把時間越  越長，但是你無處藏身。你不論藏在哪兒別人都可以透過一組數碼找到你，你的生命完全地數字化了。被數字極端化了、典型化了。你只是電話號碼、電話守密號碼、手機號碼、BP機號碼、信用狀號碼、工資卡號碼、工作證號碼、通行証號碼、音質號碼、指紋號碼、血型分類號碼、瞳孔直徑號碼、體重號碼、心律號碼、血壓號碼、血小板號碼、血質素號碼、肺活量號碼、骨質號碼、保險套號碼、探親避孕藥號碼、女性內用衛生棉號碼、座次號碼、航機號碼、密碼箱號碼、考勤號碼、信箱號碼、圖書証號碼、發動機號碼、車牌號碼、駕駛証號碼、鞋帽號碼、電表水表號碼、維修號碼、姓氏筆畫號碼、準考証號碼、準營証號碼、合格証號碼、病床號碼、死亡証號碼、骨灰盒號碼，總之，在0～9之間，這些無序混亂偶然必然的阿拉伯基數組合和序數組合就成了你，朋友可以透過這些號碼找到你，警察可以透過這些號碼偵破你，仇人可以透過這些號碼揭發你，你可以透過這些號碼發財、做官、倒霉、因禍得福或因福得禍，然而，你沒有一項隱私是“私有”的，它只能是社會的一個“值”，現代性就是依靠這些數字組成了一首歌，哆……咪、發、嗦、啦、希，你就成了旋律，與汽笛、乾杯、卡拉OK、打耳光的聲音一同，匯進了一片響聲之中。你無知無覺，你不知身在何處，你覺得歲月如常，而電腦透過科學的二進位製的電子換算，放大了你，縮小了你，使你重新變成顏色、線圖、聲音、形象、運算思惟，再現你，拷貝你，使你普遍成偶像、效益、利潤、稅收，而你無知無覺。人類惟一的大理想就是把“人”再討回來，流行樂就是一種最沒用的辦法。討回來了嗎？沒有。討不回來了。所以歌手只剩下“歌唱”這么一點臨在。“臨在”你懂不懂？歌唱會告訴你。流行樂的悲憫和無奈全在這裡頭。
　　但是人們需要。所以商人就看中了它。
　　人類的每一次重大行為最後都成了商業。商業總是人類行為的最後一個環節。他們永遠是贏家，優秀的政治家總是把目光投向商業。這一來在他臨死的時候至少是成功的。
　　我們歌唱，是因為我們渴望破壞──最後被破壞的也許就是你的聲音，我們自己。